大冰:说得清的,都不叫爱情

来源:情书网 时间:2017-02-06 14:44:26 责编:情书网

01

左手是筷子,右手是碗和蒜。腊月里的一天,我蹲在门口吃面。那个高个子男生走过来,并排蹲到我身边,冰叔,还记得我不?

半晌,他艰难地开口:叔啊,我今天来的目的,和那个姑娘有关……

叔,就是那个神奇的卉姑娘。

02

好几年了,卉姑娘每年都会出现,每次都是除夕前的三天。除夕之前,许多人都会专程赶来小屋,大都风尘仆仆,大都单身一人,大都是孤儿,这是小屋多年的传统:除夕不打烊也不做生意,大门敞开,收留无家可归的孩子。

大年下的,有家没家,总要吃顿饺子,每年除夕一起吃饺子的人很多,可唯独小卉姑娘是个谜。 张卉王惠刘辉李绘赵慧?不知道。问她也不说,她话极少。没人会舍得继续逼问她。没办法,谁让人家真会打扮真好看。

卉姑娘真好看。哪种好看?长相如果70分,打扮就又加了30分,小靴子小裙子小绒帽小披肩,洋气得嘞。

越是美好的事物越是有着耐人寻味的地方,卉姑娘也不例外,她有许多很神秘的地方,比如永远戴着小手套,屋外也戴屋里也戴,也不怕焐得慌,戴手套的原因怎么问她也不说。

她力气太大了!这是她第二个奇特的地方,大年三十的年夜饭需要买够十几个人吃的菜,第一次背菜时就把我骇住了,小卉两臂一抡,力从腰起,嗖的一个漂亮的背篓上肩动作……熊的力量啊!

没人要求她背菜,她其实只是跟着来当当财务管管钱而已,其实她一进菜市场就已经把我给吓着了,菜摊前一站她就变身,菜贩子没有一个比她精,若买菜有职称,小卉应该是教授级别。

03

会买菜,会背菜,那会不会做菜?当然会,不然怎么叫神奇的小卉。

水龙头哗哗淌,抽油烟机轰轰响,没过多久,菜香依次飘荡出来,好闻好闻,有鸡有肉有海鲜,有点儿像学校食堂里那种接地气的香。

两个小时不到,小卉变了一场魔术,厨房里干干净净,餐厅里琳琅满目一大桌,全由她一个人搞掂。

那顿饭吃得香甜,男男女女打饱嗝。

门外开始点炮仗了,一堆人稀里呼隆地拥出去看热闹,小卉也跟着,姹紫嫣红里我回头,她独自站在屋檐阴影处的角落里,手套摘下来了,手摁在脸上,脸是湿的,左手擦完了是右手,右手擦完了换左手……


[page]

04

高个子男生说:那年除夕,小卉偷偷躲在屋檐角落里哭,我看见了……忽然就关心上她了。男生说他一关心就关心了整整两年。

小卉之所以叫神奇的小卉,还有一个重要的原因:没人知道她的过去,没人知道她任何身份信息,没人知道她每次来古城住在哪个客栈,甚至没人知道她每年会在大年初几忽然离去。

我拍拍那男生的肩,算了吧,拉倒吧,省省吧。关心就默默关心,卉姑娘每年出现时都是同样的光鲜亮丽,知道她过得挺好就行,何苦操那么多心。

男生方(慌)了一会儿,反驳道:这个心我必须操……他说:只有我知道她的生日是每年的除夕!

男生说,你没发现吗?每年的除夕,她都会独自躲到角落里哭一会儿,再自己给自己唱一会儿歌…… 他说,她唱的,是郑智化版的《生日快乐歌》。

她有在唱歌吗?别人都没发觉,连我都没发觉,怎么偏偏让你发觉了?她唱的是什么歌? 男生说:因为除夕这天我我我……因为这首歌我我我……男生扭转话锋:冰叔,咱们不能再让小卉过不上生日了,你能不能拿个主意?

我说走!买大蛋糕去!唉,浑蛋!你怎么又把我裤腿子拽住了?什么,不能买蛋糕?为什么不能买?

男生嘴笨,组织了半天语言,方大体表明心意:小卉不肯公布生日,一定有她的原因,生日是一定要给她过的,但一定要过得巧妙才行,无论如何,既要让她过好今年的生日,又要让她不会感觉到丁点儿的不自在。他说他想了许久也没想出个靠谱的主意,所以今年预支了年假提前一周来寻我,希望我能给小卉一个完美的生日除夕。

我捧着面碗,把那个男生看了半天:小伙子,看来你对卉姑娘动的是真心,既如此,钱他妈给我收回去,不就是出个主意吗?叔脑袋里除了糨子剩下的全都是主意,除了帮小卉生日出个主意,另外私人无偿奉送你小子一个主意。

你听说过五大人生建议没?条条都是真谛:“喜欢就买”、“不行就分”、“重启试试”、“多喝热水”……还有“果断表白”!

大个子男生的耳朵由红变白,他低着头苦笑了一下,说:叔,你知道我是干吗的吗…… 他伸手比画了一个切菜的动作,他说:我是个厨子,刚出实习期……他苦笑:我一个月的薪水,估计都换不来小卉两双手套,他嘟囔:我这样的人,怎么能配得上她?

05

我想起来了,过去几年,每年的除夕团圆饭前,都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜,有时候剥葱有时候捣蒜,有时候刮鱼鳞,小卉话少,他的话也不多,他的袖子好像总是挽起来的,很多准备工作他默默地就做了。

小厨子,要想帮小卉过好这个生日,光我一个人的能力是不够的,你也帮帮忙吧,一张图纸搁面前,会蒸胶东饽饽大馒头吗?按这个图的样子去蒸吧,能蒸多大蒸多大! 我又扔给他一张歌谱一把吉他,小厨子,还有一个星期的时间,好好练吧,他吓了一跳:我不会啊,从来没摸过吉他啊……没问题的,会唱这首歌就行。

年夜饭依旧是小卉主厨,我溜达回包饺子的人群中间,冲小厨子使个眼色,可以行动了,开始包饺子吧。


[page]

06

当一座巨大的笼屉在她面前被掀开时,小卉傻了,一尊蛋糕形的馒头出现在眼前。我亮出菜刀……递过去。卉,来,你来剪彩,过年讨个好彩头,切开切开。赶紧也给自己许个生……盛大的新年心愿。

小卉双手合十贴在额头,一闭眼,扑簌两颗泪滴下来,我抬手双击掌,小厨子抱着吉他蹦出来,他紧张得脸都紫了,手一哆嗦,第一个和弦就摁错了。 错了就按错的弹,小厨子像抱机关枪一样抱着吉他,扣扳机一样抠着琴弦,他抖着嗓子唱起了那首郑智化版的《生日快乐歌》。

他看的是小卉姑娘的方向,唱得无比难听,却无比动情。小卉呆呆地捉起菜刀,剁开馒头前,她好像说了一声:谢谢……

07

我拍他的背,我说:……你俩那天对视了起码有五分钟。他慌忙解释:当时之所以失态,是因为除夕那天我我我我……

我说:我什么我!小兄弟你知道吗,如果一个女的肯和你对视15秒以上,就意味着她对你也有好感。

他差点儿没呛死过去,一边疯狂咳嗽,一边不停地摇头。 好半天,咳嗽终于止住了,头垂在膝盖中间,他闷声闷气地说:叔你别操心了,不可能的……我不过是个穷小子,别人会笑话的。

屁!如果法律规定只让有出息的人谈恋爱,中国早他妈不用计划生育了!我说:先把你和小卉两个人配不配这个问题丢一边儿,咱们探讨一下你该怎么去追,以及你该如何积极有效地去经营你的爱情。…………算了,别探讨了,自己悟去吧。 可以经营的爱情,也就已经不能叫作爱情了。可以说得清的,都不叫爱。

08

那个春节过得飞快,小卉走得很晚,很罕见,她这次几乎拖到了公共假期的最后一天。端倪很明显,那么多天,小厨子在她左近晃来晃去,她看也不看一眼。

神奇的小卉辞行前,我忍不住点了她一句:除夕那天的大馒头,你知道是谁做的吗? 她的呼吸一下子变得很轻很轻,良久,点点头。我笑:怎么样,对他有好感吗? 小卉的呼吸轻得几乎暂停,不点头也不摇头,良久良久。

小卉走之前只问了一句:明年除夕我可以再来吗?

我反问她:联系方式可以留给他吗?

两只手套紧紧地攥在一起,她把嘴唇快咬出血来了,年纪轻轻,哪儿来那么多纠结顾虑?到底在为难什么?好了好了好了,不许哭,你可是神奇的小卉姑娘呀,别为难了,快走吧。 我把她的肩膀扳向车门的方向,背后轻轻推了一下:保重,再见。

……

小厨子背着硕大的行囊,呆呆地走过来。他蹲下,坐到我身旁:叔,接下来我该怎么办?

神奇又怎样,神秘又怎样,白富美又怎样?世间哪儿来那么多重逢?擦肩而过往往就是永远错过。还等什么?追啊,追不上也要追,真要有心的话,天涯海角也能找到她。指着车开走的方向,我冲小厨子喊:跑!


[page]

09

我完全没有意料到,从小厨子那天狂奔到他再度忽然出现,只隔了短短几个月。

夏初的时候,他一屁股坐到我身边。小厨子说:我找到小卉了。

终于找到小卉的那天,她正从一辆三轮车上往下卸货,整整一车的面粉,她一个人卸下来的……小卉是化名。没有什么白富美,也不存在什么家族企业。小卉从事的确实是餐饮行业——她在学校食堂里卖饭,也做饭。

食堂的工资微薄,好在她不需要租房,住的是宿舍。她攒工资,足足攒上一年,攒够一笔盘缠、几身衣裳,供她去一趟远方。

不是旅行,只是去过几天有家的日子。她是孤儿,没有过生日,没有过家,独自一人长大。小卉她每年最大的期待,不过是一个除夕。一整年的准备和等待,只为换来除夕的那一场团聚。

大家都爱她,夸她神奇,一切美好得像场梦,她也深爱着梦中的自己。心里面其实是明白的:她每年只有这一次机会被所有人喜欢,每次只有一个多星期。

是美梦总会担心醒,就像童话里写的那样,当午夜12点的钟声响起,马车变回南瓜,白色晚礼服变成灰衣麻布裙,所有的魔法都会消失。只有悉心隐藏,才有机会企盼下一年的梦境,短暂的欢愉后,她必须悄无声息地离去,不能留下任何联系方式。

小卉是化名。卉姑娘,本就是灰姑娘的谐音。

10

小厨子在小卉所在的城市停下,他找了一份临时工作,小饭馆里当面案厨师,一待就是几个月。

小厨子说,干活时的小卉素面朝天,并没有除夕时好看,说实话,丢到人群中绝对不起眼的那种普通……唯一扎眼的是她那一双手,通红的,皱皱巴巴的,隔着很远都看得见。

小厨子没去打扰卉姑娘的生活,但事情终究还是打翻了一地,小卉发现了他。他想喊她,脑子里却一片空白,什么都喊不出来。

小卉没回头,脚步也没停,一声声喇叭响起,她却什么也听不见。她推着车子,径直走在晚春的街头。车流里逆行,渐行渐远。

……

故事悄悄地结束了,仿佛从未发生过。

11

神奇的卉姑娘,我知道你一定会读到这篇文章。其实没人有资格谴责你什么,也没人有权利阻止你去制造那些美好的假象。你的谎言,其实往往就是你的梦想。其实我们每个人都一样。

我只是很想问问你:如果故事可以重写,你会给它安上怎样的一个结局?除夕夜里的团圆饭,你缺席了两年。小厨子也缺席了两年。

三年前,小厨子说:都怪我太笨,我搞砸了……不要揭穿她,帮她把梦继续做下去吧。他说:叔,你可不可以假装什么都不知道,可不可以每年除夕都帮小卉过一次生日?

我问他:不遗憾吗?自始至终你们只有过两次对视,连一句完整的对白都没说过。他说:你忘了吗?我还给她唱过一首《生日快乐歌》。

我拦住他问:小厨子你想过没有,你对小卉的感情,到底是心疼还是爱?他反问我:有区别吗?叔你不是说过吗,能说得清楚的,都不叫爱。

小厨子走了。我再没见过他。